Je croyais qu’il me voyait. En fait, il voyait juste “l’Américaine de 18 ans”. Au début, il me paraissait différent. Calme, posé, sûr de lui. Rien à voir avec les mecs de mon âge. Je me disais : « lui, il va peut‑être vraiment me regarder comme une personne. » À 47 ans, je pensais qu’il aurait assez de vécu pour voir au‑delà de l’accent, de l’image, du fantasme. Pour voir la fille, pas le personnage. Puis les phrases ont commencé à tourner en boucle : « J’adore ton accent. » « J’ai toujours eu u